
Inhalt Inhalt

Schatten gegen Schnaps
Fahrteneindrücke in Bild und Wort, 
Ukraine 2019
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der eisbrecherder eisbrecher 2524



Inhalt FAHRT

Samstag, 10. August

Am Samstag brechen wir früh auf. 
Der Weg ist sehr steil und kostet 
uns große Mühe. Wir gehen zu-
sammen mit einem Ukrainer und 
seinen Söhnen. Die beiden kön-
nen nicht älter als zwölf sein. Wir 
machen abfällige Kommentare 
über die Kurzsicht des Vaters, die 
beiden auf eine derart anstren-
gende Bergwanderung mitzuneh-
men. Unsere Lästereien vertreiben 
uns den Weg bis zur ersten Rast. 
Im Laufe des Tages werden wir 
schnell eines Besseren belehrt. 
Stetig und ohne Pause erklimmen 
die beiden, angetrieben von ihrem 
Vater, den Gipfel. Sie werden noch 

vor uns am Höchsten sein und 
sind längst wieder im Tal, als wir 
die Wetterstation erreichen. Der 
Vater ist ein Ungetüm von einem 
Mann. Seine Arme sind so dick 
wie Baumstämme. Sein ledriger 
Nacken trägt einen kahlrasierten 
Kopf, auf dem ein Hut thront, der 
jeden deutschen Rentner am Mo-
selsteig vor Neid erblassen ließe. 
„Super Dad“, wie wir ihn ehr-
furchtsvoll nennen, verleiht dieser 
Aufzug jedoch die Kühnheit und 
Härte eines sowjetischen Dschun-
gelkrieg-Veteranen. Unwillkür-
lich sitzt er auch Nico und mir 
im Nacken und treibt uns 

zusammen mit seinen beiden 
Söhnen die Pisten hoch, dem 
Gipfel entgegen. Dort angekom-
men, lümmeln wir uns erst mal in 
den Schatten des Gipfelkreuzes. 
Die Jungs haben weniger Glück. 
Nach einem kurzen Gipfelfoto 
werden die beiden angeherrscht, 
ihre Sachen wieder zu Schultern. 
Super-Dad lässt seine gewaltigen 
Kiefermuskeln spielen und bereits 
wenige Minuten später haben die 
drei den nächsten Grat bezwun-
gen. Wir genießen die Zeit in der 
Sonne. Unsere Ausbildung ist fürs 
erste vorbei.

Freitag, 09. August

Der Zug, der uns in die Berge 
bringen soll, ist ein blaues Unge-
tüm aus Stahl. Wir haben Tickets 
für die vierte Klasse. Da Richard 
und Nico noch Proviant für die 
lange Zugfahrt kaufen – in der 
Hauptsache Zigaretten und Pepsi 
– steigen wir als Letzte ein. Der 
Zug ist brechend voll. Jede kleine 
Pause wird von den Männern im 
Waggon zum Rauchen genutzt. 
Ein wahrer Sport: Gierig stürzen 
sich alle auf den Bahnsteig, um 

wenigstens drei, vier Züge zu er-
haschen. So geht es einige 
Stunden. 
Die Sonne heizt den Waggon auf. 
Unser Fenster lässt sich natürlich 
nicht öffnen. Eine Frau im Zwi-
schengang beginnt mit klagender 
Stimme ein Lied zu singen. Ich 
versinke in einen wirren Halb-
schlaf. Die Landschaft wird hüge-
liger. Wir überqueren einige 
Schluchten auf zum Teil spekta-
kulär maroden Brücken.

 Bewaffnete Soldaten grüßen den 
Zug aus ihren Wachhäuschen. 
Einmal sehen wir im Bahnhof 
einen Zug der Armee. Die Ketten 
der Panzer auf den Ladeflächen 
sind noch schlammverkrustet. In 
den offenen Fensterhöhlen der 
Waggons sehen wir im Vorbeifah-
ren kahlrasierte Männer in 
schlechtsitzenden Uniformjacken, 
hohlwangig und grau.
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Dienstag, 13. August, später am Tag

Wir flüchten uns vor der Hitze 
unter das Vordach eines Magazins. 
Heute sind Nico und Richard mit 
Saufen dran. Ich darf eine Pause 
machen. Schatten gegen Schnaps 
– so lautet der Deal. Sind wir in 
Gesellschaft, wechseln wir uns ab 

und bestimmen im Vorhinein, wer 
das angebotene Zeug zu schlucken 
hat. Das erspart zähe Diskussi-
onen und sorgt dafür, dass zu-
mindest einer einen klaren Kopf 
behält. Bereits nach wenigen Mi-
nuten naht die erste Kundschaft. 

Dienstag, 13. August

Habe das letzte Wasser getrunken 
und den Deckel schief auf die 
leere Flasche gedreht. Am Morgen 
dann große Trauer wegen dem 
vergossenen Wasser geheuchelt.
Schlimm, schlimm.

Blaubeerpflücker aus den Bergen. 
Durstig springen die Arbeiter von 
der Ladefläche des gewaltigen LKW. 
Der angebotene Wodka wird von 
der Tischgesellschaft in geschäfts-
mäßiger Routine abgewickelt. 
Mein Gläschen verschwindet 

unauffällig in Richards Rachen. Erst 
gegen Abend wagen wir uns aus 
dem Schatten wieder auf die 
Straße. Die nachfolgende Wande-
rung wird zur Zerreißprobe. 
Thema: Wie bescheuert ist es ei-
gentlich, sein Smartphone mit 

Google-Maps extra nicht zu be-
nutzen, um den Weg via Karte 
nicht zu finden. Ich gebe mich 
geschlagen. Die Karte wandert in 
den Rucksack.

Montag, 12. August, irgendwann nachts

Oh, diese verfluchten Berge! Wir 
schlafen der Form halber halb-
nackt ein und wachen ganz nackt 
wieder auf. Das Zelt ist zu eng, die 
Nacht nicht kühl genug. Wir kle-
ben aneinander. Wir atmen den 

Gestank unserer Körper, hören 
den Schmerz unserer Träume. Es 
zwickt und krabbelt und es endet 
nie. (Überlege, heimlich das letzte 
Wasser zu trinken.) 
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Sonntag, 18. August

Beim Abstieg aus den Bergen fol-
gen wir dem Flusslauf. Nach und 
nach säumen einzelne Häuser die 
Schotterpiste. Windschiefe Hütten 
aus grobbehauenen Holzblöcken, 

von üppigen Gemüsegärten um-
geben. Im Schatten des Hausein-
gangs sitzt eine Frau in ihren Rö-
cken. Dem knirschenden Schritt 
lauschend, wartet sie, dass der 

Fremde vorüberzieht. Ich hebe die 
Hand zum stummen Gruß. Die 
Alte lacht nur und zieht sich den 
Schleier vor den Mund. Eine un-
heimliche Geste.

Donnerstag, 15. August

Mitten in der Nacht huscht ein 
Scheinwerfer über die Zeltplane. 
Ich schrecke hoch, höre das leise 
Brummen eines nahen Motors. 
Vorsichtig spähe ich aus dem Zelt-
eingang. Die Nacht ist nebelver-
hangen. Keine 20 Meter von un-
serem Schlafplatz entfernt 
schimmert rotes Licht. Eine Auto-
tür schlägt zu. Danach Stille. Mit 
klopfendem Herzen wecke ich die 

anderen. Nico und ich schlüpfen 
aus dem Zelt, lauschen in den 
Nebel. Sind das Schritte? Die Dun-
kelheit spielt uns ihre Streiche. 
Jedes Knacken im nahen Gehölz 
lässt uns einen plötzlichen Angriff 
vermuten. Richard tritt leise an 
uns heran. Es ist drei Uhr in der 
Frühe. Nico zückt das Pfefferspray. 
Wir beschließen eine Schlachtord-
nung: Nico soll den Hintereingang 

verteidigen, während Richard 
unsere rechte Flanke hält. Ich 
schleiche an den nahen Heubal-
len, um dem Feind in den Rücken 
zu fallen. Fröstelnd verharren wir 
drei Nackten. Dann ein gedämpf-
tes Keuchen. Türen werden ge-
schlagen. Krachend heult der 
Motor auf. Schaukelnd entfernt 
sich das Liebespaar.
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