Schatten gegen Schnaps

Fahrteneindricke in Bild und Wort,
Ukraine 2019

o von timo (vierzig morgen

E der eisbrecher

der eisbrecher E



Freitag, 09. August

Der Zug, der uns in die Berge
bringen soll, ist ein blaues Unge-
tiim aus Stahl. Wir haben Tickets
fiir die vierte Klasse. Da Richard
und Nico noch Proviant fiir die
lange Zugfahrt kaufen - in der
Hauptsache Zigaretten und Pepsi
- steigen wir als Letzte ein. Der
Zug ist brechend voll. Jede kleine
Pause wird von den Mannern im
Waggon zum Rauchen genutzt.
Ein wahrer Sport: Gierig stiirzen

sich alle auf den Bahnsteig, um

Samstag, 10. August

Am Samstag brechen wir friith auf.
Der Weg ist sehr steil und kostet
uns grofie Mithe. Wir gehen zu-
sammen mit einem Ukrainer und
seinen Soéhnen. Die beiden kon-
nen nicht alter als zwolf sein. Wir
machen abfillige Kommentare
Uber die Kurzsicht des Vaters, die
beiden auf eine derart anstren-
gende Bergwanderung mitzuneh-
men. Unsere Lastereien vertreiben
uns den Weg bis zur ersten Rast.
Im Laufe des Tages werden wir
schnell eines Besseren belehrt.
Stetig und ohne Pause erklimmen
die beiden, angetrieben von ihrem

Vater, den Gipfel. Sie werden noch

wenigstens drei, vier Zlige zu er-
haschen. So geht es einige
Stunden.

Die Sonne heizt den Waggon auf.
Unser Fenster lasst sich nattirlich
nicht éffnen. Eine Frau im Zwi-
schengang beginnt mit klagender
Stimme ein Lied zu singen. Ich
versinke in einen wirren Halb-
schlaf. Die Landschaft wird hiige-
liger. Wir iberqueren einige
Schluchten auf zum Teil spekta-

kular maroden Briicken.

vor uns am Hoéchsten sein und
sind langst wieder im Tal, als wir
die Wetterstation erreichen. Der
Vater ist ein Ungetiim von einem
Mann. Seine Arme sind so dick
wie Baumstamme. Sein ledriger
Nacken tragt einen kahlrasierten
Kopf, auf dem ein Hut thront, der
jeden deutschen Rentner am Mo-
selsteig vor Neid erblassen lief3e.
,Super Dad“, wie wir ihn ehr-
furchtsvoll nennen, verleiht dieser
Aufzug jedoch die Kithnheit und
Harte eines sowjetischen Dschun-
gelkrieg-Veteranen. Unwillkiir-
lich sitzt er auch Nico und mir

im Nacken und treibt uns

FAHRT

Bewaffnete Soldaten griifien den
Zug aus ihren Wachhduschen.
Einmal sehen wir im Bahnhof
einen Zug der Armee. Die Ketten
der Panzer auf den Ladeflachen
sind noch schlammverkrustet. In
den offenen Fensterhoéhlen der
Waggons sehen wir im Vorbeifah-
ren kahlrasierte Méinner in
schlechtsitzenden Uniformjacken,

hohlwangig und grau.

zusammen mit seinen beiden
Sohnen die Pisten hoch, dem
Gipfel entgegen. Dort angekom-
men, limmeln wir uns erst mal in
den Schatten des Gipfelkreuzes.
Die Jungs haben weniger Gliick.
Nach einem kurzen Gipfelfoto
werden die beiden angeherrscht,
ihre Sachen wieder zu Schultern.
Super-Dad lasst seine gewaltigen
Kiefermuskeln spielen und bereits
wenige Minuten spater haben die
drei den nichsten Grat bezwun-
gen. Wir geniefien die Zeit in der
Sonne. Unsere Ausbildung ist flirs

erste vorbei.
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Montag, 12. August, irgendwann nachts

Oh, diese verfluchten Berge! Wir
schlafen der Form halber halb-
nackt ein und wachen ganz nackt
wieder auf. Das Zelt ist zu eng, die
Nacht nicht kithl genug. Wir kle-

ben aneinander. Wir atmen den

Dienstag, 13. August

Habe das letzte Wasser getrunken
und den Deckel schief auf die
leere Flasche gedreht. Am Morgen
dann grofie Trauer wegen dem
vergossenen Wasser geheuchelt.

Schlimm, schlimm.
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Gestank unserer Korper, horen
den Schmerz unserer Traume. Es
zwickt und krabbelt und es endet
nie. (Uberlege, heimlich das letzte
Wasser zu trinken.)

Dienstag, 13. August, spater am Tag

Wir fliichten uns vor der Hitze
unter das Vordach eines Magazins.
Heute sind Nico und Richard mit
Saufen dran. Ich darf eine Pause
machen. Schatten gegen Schnaps
- so lautet der Deal. Sind wir in
Gesellschaft, wechseln wir uns ab

und bestimmen im Vorhinein, wer
das angebotene Zeug zu schlucken
hat. Das erspart zdhe Diskussi-
onen und sorgt dafiir, dass zu-
mindest einer einen klaren Kopf
behalt. Bereits nach wenigen Mi-
nuten naht die erste Kundschaft.

Blaubeerpfliicker aus den Bergen.

Durstig springen die Arbeiter von
der Ladeflache des gewaltigen LKW.
Der angebotene Wodka wird von
der Tischgesellschaft in geschafts-
mafiiger Routine abgewickelt.
Mein Glaschen verschwindet

unauffillig in Richards Rachen. Erst
gegen Abend wagen wir uns aus
dem Schatten wieder auf die
Strafie. Die nachfolgende Wande-
rung wird zur Zerreifiprobe.
Thema: Wie bescheuert ist es ei-
gentlich, sein Smartphone mit

Google-Maps extra nicht zu be-
nutzen, um den Weg via Karte
nicht zu finden. Ich gebe mich
geschlagen. Die Karte wandert in
den Rucksack.
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Donnerstag, 15. August

Mitten in der Nacht huscht ein
Scheinwerfer tiber die Zeltplane.
Ich schrecke hoch, hore das leise
Brummen eines nahen Motors.
Vorsichtig spahe ich aus dem Zelt-
eingang. Die Nacht ist nebelver-
hangen. Keine 20 Meter von un-
serem Schlafplatz entfernt
schimmert rotes Licht. Eine Auto-
tiir schlagt zu. Danach Stille. Mit

klopfendem Herzen wecke ich die

Sonntag, 18. August

Beim Abstieg aus den Bergen fol-
gen wir dem Flusslauf. Nach und
nach saumen einzelne Hauser die
Schotterpiste. Windschiefe Hiitten

aus grobbehauenen Holzblocken,

H der eisbrecher

anderen. Nico und ich schliipfen
aus dem Zelt, lauschen in den
Nebel. Sind das Schritte? Die Dun-
kelheit spielt uns ihre Streiche.
Jedes Knacken im nahen Geholz
lasst uns einen plotzlichen Angriff
vermuten. Richard tritt leise an
uns heran. Es ist drei Uhr in der
Friihe. Nico ziickt das Pfefferspray.
Wir beschliefRen eine Schlachtord-

nung: Nico soll den Hintereingang

von uppigen Gemusegarten um-
geben. Im Schatten des Hausein-
gangs sitzt eine Frau in ihren R6-
cken. Dem knirschenden Schritt

lauschend, wartet sie, dass der

verteidigen, wahrend Richard
unsere rechte Flanke halt. Ich
schleiche an den nahen Heubal-
len, um dem Feind in den Riicken
zu fallen. Frostelnd verharren wir
drei Nackten. Dann ein gedampf-
tes Keuchen. Tiiren werden ge-
schlagen. Krachend heult der
Motor auf. Schaukelnd entfernt

sich das Liebespaar.

Fremde voriiberzieht. Ich hebe die
Hand zum stummen Grufs. Die
Alte lacht nur und zieht sich den
Schleier vor den Mund. Eine un-

heimliche Geste.




